Взято у френдессы ФБ Екатерины Федоровой:
"Перечитываю письма Чехова и таю, до чего это был нежный и веселый человек. В письме В.А. Тихонову от 22 февраля 1892 года, он, между прочим, пишет:
- Вы напрасно думаете, что Вы пересолили на именинах Щеглова. Вы были выпивши, вот и все.
Вы плясали, когда все плясали, а Ваша джигитовка на извозчичьих козлах не вызвала ничего, кроме всеобщего удовольствия. Что касается критики Вашей, то вероятно, она была не очень строга, так как я ее не помню. Помню только, что я и Введенский чему-то, слушая Вас, много и долго хохотали.
То есть. В. А. Тихонов напился в дрова, джигитовал на козлах, критиковал в глаза Чехова, а тот ему в ответ не то, что порицание – а «ко всеобщему удовольствию»!
Чехов не делал упреков и прямых указаний.
Знаменитое «Краткость – сестра таланта» вырвано с мясом из шуточного письма брату, подписанного «твой добрый наставник Антоний XIII».
Антоний Тринадцатый в этом письме, собственно, учил брата писать пьесы:
- В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым. Нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупости. А главное – папаше и мамаше кушать надо. Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы – нравы. Краткость – сестра таланта.
Чехов сознательно не позволял себе драматизировать. И в жизни, и в творчестве разводил трагедию юмором, один к трем.
О себе всерьез не писал вообще никогда. «Мои произведения переведены на все языки, кроме иностранных» - из автобиографии. Кстати, в той же автобиографии есть строчка: «В 1891 году совершил турне по Европе, где пил прекрасно вино и ел устриц. В 1892 году гулял на именинах с В. А. Тихоновым».
Перед смертью Чехов попросил бокал шампанского. Выпил его, повернулся набок и умер. Гроб с телом доставили в Москву в вагоне с надписью «Устрицы».
В прессе поднялся шум, многие высказались в духе: «Оскорбление светлой памяти великого писателя». А вот друзья – ничего. Отреагировали философски. Потому что – ну а что? Он же любил устрицы."
