60-70-е. Каждый вечер в наш двор въезжала мусорная машина. Напарник водителя забегал в каждый подъезд с колокольчиком, для тех, кому не слышно из окна.
Работать всю жизнь на одном рабочем месте было почетно. Поэтому к нам годами ездил один и тот же мусорщик. Жильцы становились в очередь, вываливали в безобразную пасть машины отходы своей жизнедеятельности, непременно постучав о борт ведром, чтобы отклеилось. Мусорщик утыкивал, подбирал упавшее и периодически кричал водителю - "жми-дави". Из "пасти" выползал пресс и освобождал пространство для новых партий картофельных очистков и кусочков мятой газеты, испачканных говном (извините за натурализм).
Жми-дави! Клич завораживал и не давал уйти с пустым ведром сразу. На некотором расстоянии от машины полукругом всегда стояли зрители этого почему-то незабываемого шоу.
Иногда "жми-дави" уже не помогало, машина битком, и часть желающих избавиться тащила полные ведра обратно домой. Ибо, а куда?
А теперь - красота! Не жизнь - малина! Мешочек завязал и понес до контейнера или мусоропровода. Когда хочешь. Вот когда тебе в голову взбрело, тогда взял и пошел. И ведро чистенькое, и возвращаться с ним не надо. Выбросил мусор и - сразу иди в кино.
Хотя, нет - прокладки тоже не прощаю.
В интернете нашла всего одно фото. Примерно так, только у нас машина стояла
