- У тебя есть тапочки.
- Ты не знаешь, они рваные.
- Тебе не нужны тапочки, я знаю.
- Хорошо, идем. Потом, без тебя, я куплю себе десять.
- Вот это зеркало. Хорошее. Я не видела себя два месяца. Только ноги. В рваных тапочках.
- Можно жить без зеркала и без тапочек.
- Я не хочу так.
На кассе она достала кошелек первой. Он промолчал.
- Закажу такси.
- Не надо, это дорого. Я донесу до автобуса.
- Разобьешь...
- Зачем ты задерживаешь автобус? Это не наш.
- Я хотела уточнить, а вдруг...
- Я же сказал - не тот. Слушай меня, когда я говорю.
- Пусть задерживала, ты же хочешь в туалет. Я - для тебя...
- Меня надо слушать, если я сказал. Ты уже две остановки оправдываешься. Больше не о чем говорить?
- До этого две остановки ты вынуждал меня оправдаться. Я - для тебя... Не разбей...
- Вот они, видишь - рваные...
- Ты всегда рвешь тапочки.
Она посмотрела на его ботинки. "А ведь покупали их осенью... Не буду оправдываться".
- Я приму у тебя ванну?
- Да.
Она сложила тапочки в мусорное ведро и стояла перед зеркалом босая. И думала: "Это хорошо - отражаться без него. И не оправдываться. И просто купить тапочки."
