ПОСТОРОННИМ В

Кто-нибудь хочет поехать со мной в Иркутск? Полететь, т.е..
Когда вы соберетесь Байкал посетить без Аси-то? Да никогда.

В ближайшие две недели летим. Билетики нормально стоят. Главное, ребята, сердцем не стареть...

А-аааааа!!! Наступил. Наступил тот самый Асин день рождения, который пронумерован ужасной цифрой 58. Или числом?
Пусть будет цифра. 58 это как раз что-то такое - фррр

Предыдущие даты не смущали. 57 даже очень нравилось. Звонкое число. Веселое.

А 58 еще издаля стало не нравиться, будто заранее знала, что вот отсюда и начнётся... Вот послушайте даже звук какой  - пятьдесят восемь! - как рындой блять... И фсё - другая жизнь... ты, Ася, больше не девочка. Ни скокачки, ни на мизинчик, ни на ноготочек... Тебя той больше нет ни-ко-гда.

Вот с чем ощущения сравню:

как бы ты знал, что тебе предстоит полет на другую планету, и полет без возврата, в другую жизнь совсем.
Знал и все равно думал, ну это ж когда еще, да и чоб не полететь!

А оно вот оно - час пробил...