В 60-х годах двери на замок не запирали. Поэтому, однажды, припозднившись откуда-то, родители обнаружили на кухонном столе записку: "Были. Выпили. Ушли."
Друзья приходили.
***
Один человек, сетуя, сказал:
- Бумага-то всё стерпит, а если будет коротко - еще и поблагодарит.
***
В подвале нашего дома в кладовках жильцы хранили картофель, заготовки. Некто повадился воровать. Его долго увещевали пространными записками. Но прекратилось воровство после этой: "Поймаю - убью!"
